[스모킹 건] “이건 병원 놀이야” 자매 성폭행 사건

2015년 2월 6일 저녁, 한남대교 난간에 위태롭게 매달려 있던 24살 여성 이서윤 씨가 경찰에 의해 극적으로 구조된다. 집에서 발견된 유서에는 “언니가 너무 보고 싶어”라는 문장이 적혀 있었다. 수사 결과, 서윤 씨의 친언니는 1년 전 세상을 떠난 상태였다. 도대체 자매에게는 무슨 일이 있었던 걸까.

충격적인 진실은 큰딸이 스무 살이 되던 해 세상 밖으로 드러났다. 큰딸은 어머니에게 “어릴 때부터 아빠에게 성추행과 성폭행을 당했다”고 털어놓았고, 범행은 불과 네 살 무렵부터 시작됐다. 친부는 딸에게 “이건 아빠랑 하는 병원 놀이야. 절대 아무한테도 말하면 안 돼”라고 말하며 범행을 이어갔다.

어렵게 용기를 내 할머니에게 도움을 요청했지만, 돌아온 것은 보호가 아닌 침묵의 강요뿐이었다. 할머니는 손녀를 나무라며 입을 막았고, 어린 피해자는 더욱 깊은 고립 속으로 내몰렸다. 부모가 이혼한 뒤에도 범행은 계속됐다. 친부는 하굣길에 딸을 불러내 범행을 저지르고 돈을 건넸고, 피해자는 상담 기록에 “아버지를 만나러 갈 때면 내가 성매매하는 것 같았다”고 남겼다.

사건을 접한 이지혜는 “도대체 아이가 얼마나 무서웠으면 방문에 걸쇠를 달아달라고 했을까 싶어 너무 마음이 아팠다”며 “도움을 요청했던 아이가 오히려 침묵을 강요당했다는 사실이 가장 충격적이었다”고 안타까움을 드러냈다. 안현모 역시 “가장 안전해야 할 집 안에서 가장 믿어야 할 어른들에게 상처받았다는 사실이 믿기지 않는다”며 “특히 피해 사실을 알렸는데도 보호받지 못했다는 점이 너무 가슴 아프다”고 말했다.

특히 이날 방송에는 배우 강석우가 특별 출연해 실제 피해자가 생전 라디오 프로그램에 보냈던 사연을 직접 낭독한다. 사연을 다시 마주한 강석우는 “당신 잘못이 아니다. 어떻게든 그 상황에서 빠져나와야 한다”며 “도움을 바라는 사람에게 손을 내밀 사람들이 세상에는 분명 존재한다”고 전해 깊은 울림을 남겼다. 이어 그는 “지금 돌이켜보니 그 편지는 다른 사람을 위한 메시지인 줄 알았는데, 사실은 우리에게 내민 구조 요청이었던 것 같다”고 안타까운 심경을 밝혔다.

한편 이날 방송에는 사건을 직접 수사했던 박미혜 전 서울지방경찰청 성폭력특별수사대 경감이 출연해 20년 넘게 묻혀 있던 사건이 세상 밖으로 나오게 된 과정을 공개한다. 나아가, 서혜진 변호사는 친족 성범죄의 법적 쟁점과 공소시효 문제를 짚는다.

20년 넘게 숨겨졌던 진실. 그리고 끝내 무너져 내린 모녀의 삶. 가장 안전해야 할 공간에서 벌어진 범죄와 그로 인해 망가진 모녀의 비극을 들여다본다.

“이건 병원 놀이야” - 자매 성폭행 사건은 2026년 6월 30일(화) 밤 9시 45분, KBS2 스모킹 건에서 공개된다.